La Mitsuko regenta una llibreria de vell especialitzada en obres filosòfiques. Allà passa els dies plàcidament amb la seva mare i en Tarô, el seu fill sord. Cada divendres a la nit, però, es converteix en la cambrera d?un bar de clientela selecta. Aquesta feina li permet gaudir d?una independència econòmica, i aprecia les converses que manté amb els intel·lectuals que freqüenten l?establiment. Un dia, una dona distingida entra a la llibreria amb la seva filla petita i els nens de cadascuna d?ell...