La Sand, una pintora, és a casa quan truca una dona amb qui havia coincidit a la universitat. Li explica una experiència transcendental que ha viscut i acut a ella per la facilitat que tenia d’aprofundir en els significats de les coses, sobretot d’allò ocult, com en els poemes… Però la Sand no pot ocupar-se d’això, abans sí que creia en el valor de les paraules, tanmateix, amb el seu pare ingressat, ara només pot pensar en no contagiar-se per poder anar-lo a visitar. En una altra època, una nena...