Una vida que se desarrolla como la de Wilde permitiría escribir una gran tragedia griega: ¿cómo es que alguien con sus recursos: brillante inteligencia, sensibilidad excepcional, inmediata capacidad de análisis, graciosa antisolemnidad, extraña valentía y quizá sobre todo, lealtad a toda prueba, pudo haber tenido el final, o mejor aún, los finales que tuvo? ¿Es que la única posición posible para él era enfrentar, como Antígona, las leyes de la ciudad con la propia inmolación? ¿Cómo comprender los últimos meses de la vida de Wilde viviendo en París como cualquier clochard? ¿Él, el único autor que hasta sus días había tenido dos obras de teatro de éxito total en el West End londinense apenas dos años antes de encontrarlo mendigando por los cafés parisinos?