El cine y el momento se convierte, como metonimia de su producción última, en el ensayo literario rio/cinematográfico que el noventayocho aporta, aunque tardíamente, a las letras españolas. Cuando Azorín parecía tener finalizada su brillante carrera literaria, septuagenario ya, redescubre el cinematógrafo y se lanza, con evidente fervor juvenil, a la contemplación de numerosas películas en las que se halla un nuevo cúmulo de experiencias, vitales, artísticas y literarias.