Mientras espera a que la atiendan en un estanco al que ha entrado para comprarle tabaco a su marido, Valeria Cossati, la protagonista de esta novela, cediendo a un impulso irrefrenable, le pide al dependiente un cuaderno de tapas negras que ha visto en el escaparate. A pesar de que al principio el estanquero le advierte de que ese dí­a, por ser domingo, tiene prohibido vender nada que no sea tabaco, al final accede a su petición. Unos dí­as después, Valeria comienza a escribir un diario en ese cuaderno. En las entradas de su diario, que abarca unos siete meses y que escribe a escondidas de su familia en los pocos ratos libres que le dejan sus tareas domésticas y su trabajo en una oficina, la protagonista va dejando constancia, sobre todo, de los sinsabores de su vida familiar: la difícil relación que mantiene con sus hijos, especialmente con su hija, Mirella, una muchacha independiente que está enamorada de un hombre bastante mayor que ella y que tiene claro que no quiere llevar la vida que ha llevado su madre; la aton­a que preside la relación con su marido, Michele; los sacrificios que constantemente tiene que hacer por los miembros de su familia; sus apuros económicos...
"El cuaderno prohibido", novela ambientada en la Roma de los años cincuenta del siglo pasado, es, ante todo, el ejercicio de introspección descarnado de una mujer de mediana edad, gracias al cual cobra conciencia de que está encerrada en una jaula cuya puerta solo ella puede abrir.