En 1954 un amplio grupo de franceses (burgueses, artesanos, juristas, soldados, clérigos y nobles) abandonaron sus hogares para seguir luchando en nombre de la Liga Católica. Habían perdido la guerra contra Enrique IV de Borbón, pero no podían hacer la paz con él, por mucho que proclamara que se había convertido al catolicismo y que el papa lo reconociera al año siguiente como buen católico. Huérfanos de liderazgo, pero firmes en sus convicciones radicales, se volvieron hacia el rey de España, el único príncipe que parecía a sus ojos reunir las cualidades de rey "verdaderamente cristiano". Se inauguraba así un exilio que habría de durar más de medio siglo, un refugio sostenido en los principios de libertad de conciencia y de elección del soberano por el pueblo, pero también en una angustia escatológica y violenta que buscaba construir una sociedad confesional, intolerante y excluyente.

Este libro constituye el "no lugar" de memoria que ha sido para los historiadores el exilio francés hacia la Monarquía Hispánica. Para ello ha sido preciso hacer una historia verdaderamente europea (desde Simancas, París, Bruselas, Milán, Lille...) que rompe con los relatos fundados sobre unas tradiciones historiográficas propias del siglo XIX que ya deberían estar superadas.
Vista desde una exhaustiva perspectiva social, política, cultural, religiosa y militar, la historia de estos franceses del rey de España, de sus desgracias y propuestas, de sus derrotas y sus sueños, permite comprender las formas sociales que las rebeliones adoptaron en el siglo XVI, los pliegues del catolicismo y las dificultades de la construcción de la Monarquía en Francia, y las vías de éxito y fracaso de la hegemonía española.