Dario ha trent'anni, è un celerino, e stare nella polizia per lui è una via di fuga dal dolore, da un lutto troppo forte di cui non vede la fine. Lui e i suoi compagni, Orso, Gundam e tutti gli altri, spendono la domenica in servizio negli stadi italiani: è un modo per arrotondare lo stipendio troppo basso, ma anche un modo per dare libero sfogo alla propria forza, alla propria vitalità, a tutta la violenza che scorre nei loro corpi. Stanno di fronte ai tifosi immobili, in attesa del momento giusto, della provocazione, di un lancio di oggetti, di qualcosa che dia il via libera alla carica, che li autorizzi a "tritarli". Loro sono la polizia celere, loro vincono sempre. Questa ordinaria quotidianità fatta di cariche e manganellate, viene interrotta dalla nascita del Settimo nucleo. Il prossimo G8 si terrà a Genova e nella polizia viene fatta circolare una domanda di arruolamento volontario in un nuovo corpo, un corpo di supercelerini addestrati con le più sofisticate tecniche antisommossa e ufficialmente nato per controllare il summit dei più potenti della terra. Dopo un duro periodo di addestramento il Settimo nucleo è pronto per Genova. Dario arriva in città coni suoi compagni, pronti e allenati per il peggio. Ma il peggio, questa volta, è molto più di quello che possono aspettarsi.