Claude Michelet a douze ans lorsqu'il annonce à son père, parlementaire corrézien établi à Paris, qu'il veut être paysan. Ce sera d'abord l'école d'agriculture de Lancosme, puis l'installation à Marcillac dans le domaine de son enfance où il ne trouve que des terres en friche et quelque bêtes... Qu'importe ! Il se met à l'ouvrage et, sous l'?il amusé des "vrais paysans", modernise la ferme qu'il exploite encore aujourd'hui. Il raconte ses années de labeur, analyse avec lucidité le monde rural et parle au nom de tous les petits exploitants qui, comme lui, luttent pour la survie d'une civilisation à visage humain.