Di quei pochi personaggi a cui tocca il destino della memorabilità il lettore affezionato crede di sapere tutto. Come di certe persone di famiglia siamo convinti di conoscere vita, morte e miracoli, così ci sentiamo preparatissimi sui luoghi, sui gusti e sulle compagnie di un eroe come Montalbano. Ma sbagliamo, non possiamo sapere tutto, e su Montalbano, comunque, Camilleri ne sa sempre più di noi. Sul suo passato, per esempio. Perciò ci farà una curiosa impressione vedere il giovane Montalbano vivere una relazione amorosa non con Livia ma con una certa Mery. E se la geografia di Vigàta ci è nota oramai in ogni dettaglio, che cosa ci fa venire in mente il buffo nome di Mascalippa?
Eppure, in questo sperduto paese di montagna della Sicilia più segreta, il giovane vicecommissario Montalbano ci ha patito per qualche anno: "Intendiamoci bene, se c'era una Sicilia che gli faciva piaciri a taliarla era proprio quella Sicilia fatta di terra arsa e riarsa, gialla e marrò, indovi tanticchia di virdi testardo arrisaltava sparato come una cannonata, indovi i dadi bianchi delle casuzze in bilico sulle colline pariva dovissiro sciddricare abbascio a una passata più forte di vento...". Ma nonostante quest'aspra bellezza, l'allora capo di Montalbano, il commissario Libero Sanfilippo, sbirro di razza e maestro d'indagini, si è subito accorto che gli sguardi desideranti del suo vice vagano lontano, alla ricerca ansiosa del mare.
Montalbano riuscirà a essere assegnato ad altra destinazione, ma non raccoglie il viatico del suo maestro ("Se ti lasci pigliare da qualisisiasi reazione, sgomento, orrore, indignazione, pietà, sei completamente fottuto"), perché, anzi, arrendersi ogni tanto al sentimento e alle emozioni diventa il marchio che la sua personalità impone al lavoro investigativo. Tanto che, nella più antica delle sue avventure, "La prima indagine di Montalbano", non si può proprio dire che non sconti qualche ingenuità e più di un cedimento ai moti del cuore. Il commissario che è alle prese con una indagine quanto mai bizzarra, quel "Sette lunedì" che è la prima di queste tre storie, e con "Ritorno alle origini", che è la terza, si mostra invece assai più scafato, ma è già il Montalbano di adesso, quello che conosciamo.
Tre lunghe storie nelle quali non ci sono delitti di sangue e che pure riescono a esprimere una tensione estrema, perché di morti ce ne potrebbero essere, e tanti; tre storie diversissime per tempi e per temi: un mistero di uccisioni di animali che evocano le terribili profezie della Cabbala, una ragazza troppo silenziosa e troppo intrigante, il finto rapimento di una bambina di tre anni sotto il quale s'intuisce una sotterranea, laboriosa tessitura della mafia.
Ma non aveva detto Camilleri che difficilmente Montalbano si sarebbe occupato di questioni di mafia? Anche in questo caso vale la vecchia regola: i personaggi cui tocca il destino di essere eroi amati da milioni di lettori ne sanno sempre di più, una in più del loro creatore.