He visitado algunas literaturas de Oriente y del
Occidente; he compilado una enciclopédica
antología de la literatura fantástica; he traducido a
Kafka, a Melville, a Bloy; no sé de una labor más
extraña que la de Henry James. Los escritores que
he enumerado son, desde la primera línea,
asombrosos; el universo que proponen sus páginas
es casi profesionalmente irreal; James, antes de
manifestar lo que es, un habitante resignado e
irónico del Infierno, corre el albur de parecer un
mero novelista mundano. (...) Al cabo de unas
páginas comprendemos que esas deliberadas
negligencias enriquecen el libro. Se trata de la
voluntaria omisión de una parte de la novela, que
nos permite interpretarla de una manera o de otra;
ambas premeditadas por el autor, ambas definidas.

á