Fernando de Szyszlo (Lima, 1925) es la figura más relevante del arte peruano desde que en los años cincuenta hizo la primera exposición de arte abstracto de su país. Pero el carácter independiente que lo caracteriza ha hecho de él, a su vez, un protagonista de la historia del arte latinoamericano y un intelectual comprometido con la defensa de sus ideas.

En estas páginas, escritas desde una memoria lúcida, aparecen anécdotas de artistas reconocidos, políticos como los Kennedy y los presidentes que ha tenido el Perú, su amistad con Mario Vargas Llosa o su matrimonio con la poeta Blanca Varela. En tono íntimo, habla también de sus ambiciones, fracasos, penas y amores. Son estas unas memorias llenas de vida, el autorretrato de un triunfador contra todo pronóstico, las palabras de un hombre libre.

«Soy pintor. Esas dos simples palabras han dado sentido a mi existencia. ¿Es eso lo que quiero contar? Tal vez sí, pero no se trata solamente de mi vida. Sobre todo quiero dejar constancia de toda una época de gran transformación del arte y la cultura en el Perú que me tocó vivir y en la que he tenido la fortuna de participar. ¿Se explica la vida de una persona de forma aislada? Pienso que no. Yo soy más yo gracias a mis amigos y las personas que he amado, también con las que he discrepado, las que he perdido y hasta algunas que no llegué a conocer, como los artistas y escritores que he admirado y han dejado huella en mí. Esa es la historia que quiero contar, ese es el sentido de estas palabras.»