El dibujo nace con la mano, es ésta la que conecta los ojos con el carbón, el lápiz o la pluma, el muro o el papel: la mano es el instrumento de creación; sin manos es imposible dibujar. Lo advierte Henri Focillon en su ensayo Elogio de la mano: «Lo que distingue el sueño de la realidad es que el hombre que sueña no puede engendrar un arte: sus manos duermen». El dibujo es una de las actividades humanas más básicas pero que, al igual que el descubrimiento del fuego o la invención de la rueda, revolucionó la historia de la humanidad: en el dibujo es donde la idea encuentra su concreción. Para el artista el dibujo es su forma de expresión más íntima y espontánea, la que no está sujeta a un encargo ni tiene aún en mente la mirada del espectador. Es, según Artur Ramon, allí donde se funden el azar y el don.
En este volumen, un viaje desde las cuevas de Altamira hasta el despliegue de las imágenes realizadas en arcilla por Miquel Barceló en los pasillos de la Biblioteca Nacional de París, nos invita a recorrer los entresijos de este gran arte menor; el que reduce la idea del creador a lo fundamental y constituye la prueba irrefutable de su calidad como artista. «Aún aprendo», reza la inscripción en uno de los últimos dibujos de Goya, en el que un anciano anda con gran dificultad apoyado en dos bastones; «Ancora imparo», responde un octogenario Miguel Ángel a alguien que se le acerca para elogiar sus trabajos en la Capilla Sixtina. Una lección reveladora que en los albores de un siglo incierto nos recuerda la importancia de cultivar la mirada como forma de aprendizaje.