El esfuerzo titánico de comulgar con el universo y fundirse con las cosas través de la palabra sume a José Hierro en el más agónico de los conflictos. Sabe que "la palabra destruye y la palabra salva; en la palabra está la mentira o en ella se guarda la verdad". Y admite su irritación y su decepción cuando comprueba "en qué poco quedó aquello tan hermoso que concebí". Este estudio intenta demostrar que la hermosura supraverbal intuida por Hierro ha logrado ser comunicada. En cada uno de los capítulos de este libro se intenta rastrear la lucha de Hierro con la palabra, a la que logra exprimir su dosis de infinito. Este poeta, cada vez más libre y más introspectivo, es un artista complejísimo, pese a sus constantes reclamos de sencillez. Su curiosidad cultural no tiene límite, y su radio de acción es cada vez mayor. Junto a algunos inéditos del poeta, este estudio incluye la correspondencia juvenil de José Hierro con su admirado Juan Ramón Jiménez.