Amélia Santos est née en 1918, dans une famille espagnole de paysans pauvres. Sa jeune vie d'adulte débute avec la terrible guerre d'Espagne. C'est dans la clandestinité qu'elle quitte ensuite la Catalogne avec son fils âgé de six mois pour rejoindre son mari, soldat républicain réfugié en France. Elle est loin d'imaginer les épreuves qui l'attendent alors : arrestation au Perthus, camps d'internement de Saint-Cyprien et de Rivesaltes, évasion, Deuxième Guerre mondiale...
Ce récit est un hommage que son fils, Manuel, lui rend peu après sa disparition en 2012, pour saluer la volonté de cette femme-courage marquée par l'histoire tragique du XXe siècle.