L'été est là. La narratrice, somnolante, est soudain réveillée par le bruit d'une clé fourrageant dans sa serrure : ses chers enfants sont revenus !
Comme on le découvre aussitôt, cet être sensible, impatient des jeux qui s'annoncent, est une maison de famille au charme suranné, édifiée au bord de la mer.
Douée de raison et de la force d'aimer, elle vibre et s'émerveille sans toutefois pouvoir dialoguer pour de bon avec les enfants.
Telle une grand-mère bienveillante, elle les suit (et nous avec elle) tandis qu'ils courent de pièce en pièce, éclaboussant de vie et de lumière les objets endormis, elle s'attendrit lorsqu'ils retrouvent leurs jeux et leurs livres de l'année passée, s'attriste lorsqu'ils s'apprêtent déjà à filer à la plage.