El senyor Linh ha fugit del seu país devastat per la guerra. Després d’una travessia llarga i esgotadora, desembarca en un port occidental amb una maleta, un grapat de terra i una fotografia vella. Als braços hi du la seva neta, Sang Diû, nom que en la seva llengua significa «matí suau». Però el clima, els habitants, la ciutat, el nou país són freds i indiferents.Fins que un dia el senyor Linh coincideix amb el senyor Bark i traven amistat. L’un parla, l’altre escolta. No s’entenen amb paraules,...