Teniendo en cuenta que en enero de 1805 Henri Beyle cumplía 22 años, impresiona su personalidad en constante ebullición: baste citar la gran cantidad de sus lecturas (de filosofía, novela, teatro clásico y contemporáneo), su asistencia a las clases de interpretación impartidas por el actor Dugazon, además de su asistencia muy asidua a las funciones del Teatro Francés. Y esa febril actividad, desarrollada siempre con carencias financieras, no le resta tiempo para frecuentar a gentes de la farándu...