«En una novela tiene que haber un héroe, y aquí se han reunido deliberadamente todos los rasgos del antihéroe», dice el narrador sin nombre de Memorias del subsuelo. En la primera parte del libro, un funcionario de grado mediano de cuarenta años, ya retirado, se dirige a un imaginario público como un orador. En la segunda parte, a partir del recuerdo de una anécdota de juventud, la novela empieza a poblarse de personajes ?tenientes engreídos, amigos aduladores, criados altivos, jóvenes prostitut...