La grille d'un enclos, dans un zoo. Un vieux loup tourne en rond. Jour après jour, un petit garçon le regarde et, un matin, leurs regards se croisent. D'un côté, le loup borgne, de l'autre, le petit garçon à l'oil fermé. Les deux se racontent leur histoire.
Toute la vie du loup défile au fond de son oilá:áune vie sauvage dans le Grand Nord, la meute, la traque des chasseurs, la capture et le zoo enfin. L'oil de l'enfant raconte le sable de l'Afrique, les forêts équatoriales, le guépard, le dromadaire.