Finales de 1998. Yuri Ilich anuncia como si nada su próxima muerte; y cuenta a su hija y a una amiga de ésta, Irina (jóvenes viudas «de Afganistán»), un hecho importante y desconocido, que en realidad ha sabido de segunda o tercera mano, de manera que la suya sería la cuarta. ¿Cómo fue en realidad? El metarrelato se da sobre el fondo del derrumbe progresivo de la Unión Soviética. Yuri fue combatiente en la guerra patriótica, chekista temprano y duradero, hasta llegar al cinis- mo (más que al desengaño). El tono del relato insiste en un humor corrosivo. Con otros muchos recuerdos, el viejo Yuri cuenta cómo el compositor Tijon Jrénnikov intentó que el escritor Alexander Fadéiev no se suicidara en 1956. No lo consiguió. El relato es grotesco. Años después, en 2014, Sonia Ilichna, su hija, va con su amiga Irina Ivánovna a ver una función de teatro alternativo. ¡Es la misma historia, pero más grotesca aún, o al menos son los mismos protagonistas y el mismo desenlace: suicidio! ...