L'éclat superbe et sinistre de Surveiller et punir ne doit pas faire écran à l'ensemble du problème pénal auquel Foucault, des années 1970 jusqu'à sa mort, consacrera plus de soixante textes, sous les formes les plus diverses. Tissant ensemble considérations théoriques et remarques pragmatiques, il subvertit cette pseudo frontière : le militant oriente le chercheur et le chercheur éclaire le militant. Toute question, même la plus anodine, la plus conjoncturelle, est prétexte à des développements plus généraux : il n'y a pas de problème secondaire. La prison est un tout et toute réponse sera globale, fondamentale et radicale. Etonnants développements qui découvrent la pensée la plus exigeante sous la question la plus ténue et éclairent le livre d'un jour oblique et cru. Durant ces quinze années, Foucault semble avoir été sur tous les fronts, avoir tout lu, tout su, s'être mêlé de tout. C'est cet itinéraire si singulier que nous nous proposons de retracer ici, en confrontant une pensée majeure du XXe siècle à l'un des problèmes qui a le plus indiscutablement passionné Michel Foucault : au point d'avoir déclaré que Surveiller et punir était son premier livre...