Las primeras cartas desde Rusia se las escribí a un hombre que había nacido en Odesa aprincipios de siglo. Ucraniano de origen, ruso por su idioma y su cultura, cristiano y ecumenista, no era ni "blanco" ni "rojo". Temía los disturbios en su país, lo conocía, presentía su desgracia. Emigró cuando tenía veinte años. Zarpó de Crimea rumbo a Turquía con la Guardia Blanca, que se retiraba ante el avance del Ejército Rojo.