Al escribir las primeras palabras de 'El desfile del amor' era plenamente consciente de que en todo momento debería ser una comedia de enredos, una divertida historia de equivocaciones que condujera ineludiblemente al callejón del crimen... Pareció armarse por su cuenta. Sorprendido, lo vi integrarse, dictar sus propias leyes y acatarlas, crear sus tramas y subtramas, sus relaciones ocultas. Me parecía oír la voz de los protagonistas, detectar sus timbres específicos... Me introdujo en una zona que hasta entonces había sólo rozado superficialmente: la parodia.
Si 'El desfile del amor' fue una comedia de equivocaciones, donde cada personaje era un saco atestado de secretos, graves unos, triviales los más, en 'Domar a la divina garza' resulta aún más difícil desentrañar hasta la propia identidad de los personajes. Ellos tienden a aparecer y desaparecer como si obedecieran a un conjuro. El lector no sabe si son verdaderos personajes de novela, o marionetas, meras visiones, musarañas de un orate... Aun la realidad más evidente se convierte en dudosa y conjetural. La única verdad visible en la novela es un humor, esta vez, más bien cuartelario.
La última novela, 'La vida conyugal' se inicia con un lenguaje recatado y prudente, el empleado en las mesas familiares cuando hay invitados de respeto y describe cuarenta años de alegre descomposición matrimonial. Poco después de terminarla descubrí que esas novelas componían un tríptico moldeado naturalmente, sin partir de ninguna concepción previa. La función de los vasos comunicantes establecidos entre las tres novelas me resultó, de pronto, muy clara: tendía a reforzar la visión grotesca que las sustentaba. Todo lo que tuviera aspiraciones a la sacralización, solemnidad y autocomplacencia se desbarrancaba de golpe en la vulgaridad, la mofa y el escarnio. Y la tragedia se convierte en bufonada.