Decía Borges que hay pocos escritores felices, y citaba a Mark Twain. Yo me permito añadir a Chesterton, a Saki y al propio Borges a esa magra lista; y quizá también a Juan López-Carrillo, cuya poesía suscita la inmediata simpatía del lector. Su recurso al humor es constante, y un feraz motivo de felicidad. Todos sus versos, aun los más amargos, aparecen impregnados de una comicidad honda, que a veces palpita en carcajada y otras se estiliza en ironía.

Pero no debemos equivocarnos: el humor es otra forma de la tristeza, lo cual se revela especialmente cierto en el caso de Juan López-Carrillo. Un torrente de desesperanza atraviesa su poesía, a veces de forma explícita y otras embozada tras las veladuras del sarcasmo o la elegía. Pocas abstracciones hay en estos poemas: casi todo ancla en lo cotidiano, es más, en lo inmediato; la vida de todos los días es la protagonista del libro. Pero a los objetos vulgares, a los gestos domésticos -comer, ir al trabajo, atender llamadas telefónicas, dormir, soñar-, los recorre un doloroso calambre existencial.

El amor y el terror, la sonrisa y la desesperación, la posesión y el vacío, se entrelazan en Los muertos no van al cine como las hebras de un solo tapiz: el tapiz áde la vida, en el que viene a inscribirse el garabato desolado de nuestro nombre. Este libro dibuja el de su autor: Juan. Pero su nombre es el de todos.á (Eduardo Moga, prólogo a Los muertos no van al cine)