Martin, el primogénito de Freud, escribió en sus memorias: "Sabíamos de las reuniones de los miércoles a la noche en la sala del departamento de Berggasse. Oíamos cuando llegaban, pero raras veces los veíamos. La inevitable curiosidad de muchacho me llevó a inspeccionar la disposición de la sala antes que llegasen los invitados. Junto a cada silla alrededor de la mesa había siempre un cenicero de la colección de papá, algunos de jade chino. Comprendí la necesidad de esta multiplicidad de ceniceros una noche cuando al volver de un baile miré a la sala de la que acababan de salir los visitantes. El ambiente estaba todavía cargado de humo y me pareció maravilloso que seres humanos pudiesen haber vivido allí unas horas y que se pudiese hablar sin inconvenientes en esa humareda. No pude comprender nunca cómo lo soportaba papá y menos que le agradase, y sin embargo así era." Aunque veraz y conmovedora, a esta descripción le falta lo que nos incumbe: el cuaderno de Actas que acompañaba ineludiblemente el cenicero de Otto Rank. Lo alarmante es que sus páginas siguen todavía desatendidas, disimuladas bajo otros humos que el libro de Mauro Vallejo intenta explicar y aventar: "¿Por qué fueron olvidadas las minutas [de los miércoles]? ¿Por qué el discurso psicoanalítico les ha destinado la suerte que nuestra porfía parece objetar?"