Hurgando hace un par de años en sus archivos, el fotógrafo Barry Feinstein exhumó un manojo de fotografías tomadas en Hollywood a principios de los años sesenta. Junto a ellas yacían veintitrés poemas compuestos en 1964áporáBob Dylan como glosa o complemento de estas imágenes. "Era el manuscrito perdido: todos lo habían olvidado", explicarí Feinstein. Tan perdido estaba, al menos en loslaberintos de la memoria, que el propio autor no recordaba haber escrito.
Las fotos retratan con desolada frialdad, a veces con afable ironía el ocaso deáuna época. Hay estrellas dentro o fuera del plató, peo rel objetivo las contempla como si se hubieran caído del cielo. Hay también aspirantes al estrellato, idólatras, maniquíes, decorados ya inútiles y lugares intensamente deshabitados: una explanada vacía reservada a los coches del "talento", la piscina de Marilyn el día de su muerte con dos peluches luctuosos que peamrnecen sobreá el césped como las camisas aún colgadas en el armario de un muerto.
Los versos se atienen a la partitura del desconciero lírico que Dylan forjaba por aquellas fechas, una poética de la arbitrariedad que le permitía sacudir metaforas rigurosamente aleatorias, oraciones estrictamente gramaticales, neologismos inclementes, puntuaciones feroces, hermetismos, equívocos, juegos de palabras, pasajes narrativos, sarcasmos, penas, cariños, bromas, vulgaridades, anécdotas privadas, alusiones literarias o cinematoráficas, maneras del blues, tonos de balada e influencias líquidas o gaseosas. Los poemas, en fin, son Dylan sin abnda sonora, Dylan en un formidable estado puro.