Esta novela está inspirada en un viaje que el escritor británico efectuó a España en 1946. Su experiencia como invitado a un pintoresco congreso le ayudó a superar el bloqueo creativo provocado por el éxito y la holgura económica.
La odisea del protagonista, un gris profesor de secundaria, canalizó las preocupaciones del autor y su aguda conciencia del declive moral que sufría Occidente en una posguerra lastrada por las ideologías, el materialismo y la estupidez..