Todo ha acabado para el famoso actor Simon Axler. Su arte se ha esfumado, su mujer se ha ido y su público lo ha abandonado.
En el pasado fue uno de los principales actores americanos de su generación, y ahora, a sus sesenta años, Simon Axler ha perdido la magia, el talento y la seguridad en sí mismo. Falstaff, Peer Gynt y Vanya, todos sus grandes papeles, «se han convertido en aire, aire efímero». Cuando se sube al escenario se siente como un lunático, un idiota. La seguridad en sus poderes se ha agotado. Se imagina a la gente riéndose de él. No puede fingir ser otro. «Algo fundamental se ha esfumado».