Buch Details

«¿Qué hago en un guardarropa con este tío?
–Haría mejor en deshacerme de recuerdos, la verdad.
–Pues hazlo –responde él, asintiendo–. En serio. Cuéntamelo todo. Yo haré igual. Vamos a contárnoslo todo. –Parece un soldado o algo así, como si estuviera junto a un autobús con un petate del ejército–. Sería como entregar un informe.
–Confesiones –digo.
–La revelación completa.
–Una buena advertencia.
Me coge la mano y me besa la palma.
–Lo digo en serio. Hagámoslo. Podemos escribirnos cartas.
Ahora ya parece cachondeo.
–Vale –digo, mientras me pregunto si estamos hablando en serio.–. Nada de e-mails.
–En absoluto –dice–. Cartas de verdad: tinta y papel, el lote completo. Seremos como esos colonizadores que esperaban el Pony Exprés junto a la ventana con su gorrito y todo.
–Pero no podremos ser sinceros y cortejarnos al mismo tiempo.
–Olvidémonos de la seducción. –Ya no es un soldado, sino más bien un scout, peinado con el dedo y responsable–. Me comportaré como es debido. Me ceñiré a las confesiones y al pasado. Y luego, si queremos, volvemos a quedar, después de haber dicho todo lo que necesitábamos soltar.
–A lo mejor te arrepientes –le aviso.
–A lo mejor tú también.»