Arnaldo Momigliano, un profesor italiano, escandaliza al círculo académico de Oxford con una exposición en la que sitúa los orígenes del fútbol en Italia. El eterno dilema de quién inventó el fútbol, si Inglaterra o Italia, provoca un duelo entre intelectuales que llevará a Momigliano a investigar en los archivos históricos de Florencia, para intentar demostrar que el primer partido de la historia tuvo lugar durante el enfrentamiento entre el Imperio español y la República florentina en el siglo XVI. 

Personajes históricos —Carlos V, el papa Clemente VII, Miguel Ángel Buonarroti, Andrea Doria, Gonzalo Ximénez de Quesada— aparecen inmersos en un relato impregnado de fascinación por el deporte rey, a través de la búsqueda de las claves de un encuentro decisivo para la historia del siglo XVI y para el prestigio del circuito académico en pleno siglo XX. 

Juan Esteban Constaín aúna la atracción, casi infantil, por el fútbol, con la aventura de hurgar en los archivos en busca de lo que nunca ha aparecido en los libros de historia oficiales. El resultado es una novela tan divertida como original, un texto apasionante sobre nuestra historia y la de un deporte que concita un entusiasmo unánime en todo el planeta.