El poeta, como Ce?sar Vallejo, como Artaud o Juan Gelman, forcejea con la lengua, la lleva a sus li?mites, ma?s alla? de sus li?mites. Jle?bnikov mismo advertira?, en sus u?ltimos an?os, que llego? a excederse hasta el punto de que, a veces, su idioma oculta sus propo?sitos y sus valoraciones. Su obra combina la escoria y el metal, a la espera de alquimias ma?s delicadas, como anhelaba Rimbaud, para las que el autor parece no tener tiempo. Asi? lo sen?ala Maiakovsky; no obstante, lo que de metal contiene es sonoro y pri?stino como el ma?s templado de los sables.
Su e?poca fue turbulenta como las que ma?s. Y Jle?bnikov supo vivirla sin servidumbres voluntarias. Apoyo? a la revolucio?n, pero fue cri?tico, y el estalinismo, que la devorari?a, esta? presente en sus lu?cidas anticipaciones. Fue llamado futurista, aunque e?l preferi?a futuriano para distinguirse de los que con aque?l nombre actuaban en Italia (y desembocaron en el fascismo). Su labor
fue precursora de lo que vale y permanecera? en la lengua rusa. Pese a la impresio?n temprana de Maiakovsky, su escritura no fue so?lo magma ardiente, materia prima para creadores: sus lectores no han dejado de crecer, en muchas lenguas, y an?os despue?s sus compan?eros continuaban reconociendo su magisterio, escribiendo acerca del amigo, de sus avatares, de su obra. Ana Ajma?tova diri?a de sus ima?genes e ideas: todo eso es como si
lo vie?ramos por primera vez; “gemido de ruisen?or” sera? para Marina Tsveta?ieva; que e?l nos impuso la reflexio?n, dira? Iva?nov.
Esta edicio?n es la primera seleccio?n de textos de Jle?bnikov traducidos directamente del ruso.