Almohada como provisión. De día, pasos de hormiga donde no hay más horizonte que estas palabras secas en la negociación con uno mismo. Así, cuando veías cosas que quieres olvidar, repites que era por una causa y una sed de ilusiones infinita. Melancolía: tinta derramada. De noche, pasos de gigante cuidando el fuego y su pequeña llama, en la busca de imágenes de esta gramática de soledad, aunque nada suceda. Silencio. Esperando a que tú me digas lo que quiero escuchar, porque yo nunca te lo haré decir.

«Devolución» (fragmento), de Juan Carlos Abril Juan Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974) es doctor en literatura española por la Universidad de Granada, donde trabaja como profesor. Ha publicado los libros de poemas Un intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001) y Crisis (Pre-Textos, 2007). Ha preparado la edición de Deshabitados (2008), entre otros volúmenes sobre poesía española e hispanoamericana contemporánea. Ha editado las antologías Canciones (Pre-Textos, 2009), de Luis García Montero, Marcas y soliloquios (Pre-Textos, 2013), de José Manuel Caballero Bonald o Jardín nublado (Pre-Textos, 2016), de Francisco Brines, entre otras. Su poesía ha sido incluida en numerosas antologías, de las que cabe destacar 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia» (Pre-Textos, 1997), de Luis Antonio de Villena o Centros de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Una antología) (Pre-Textos, 2018), de José Andújar Almansa. Traductor y crítico literario, como ensayista ha escrito Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española (2014) y El habitante de su palabra. La poesía de José Manuel Caballero Bonald (2018). Dirige la revista Paraíso.