Cervantes és el creador de la novel la moderna burgesa, en un país sense burgesia. Cervantes és el primer feminista, en un país misogin. Cervantes és el defensor de les llengües vernacles, en un país que menysprea totes les altres llengües que no sigui la seva. Cervantes defensa el parlamentarisme, en un país absolutista. Cervantes es va equivocar de país? O aquest inhòspit país és va apropiar de Cervantes?