El lenguaje no permite el suspenso
que la naturaleza cultiva en el invierno.

En el silencio del centro de la isla
se percibe una tensión que se eleva,
invisible y compacta,
que toca la piel como un recuerdo incompleto,
y los ruidos que en el verano serían imperceptibles
son ahora como las voces de un ágora vacilante,
amarilla y pálida,
que se anuncia
en las transparencias irreversibles del aire.