Dans les années 1230-1240, Guillaume de Lorris composa un poème de quatre mille soixante-huit vers qui connut un tel succès que, quarante ans plus tard, Jean de Meun en donna à son tour une version d'environ dix-huit mille vers. Ces deux textes réunis constituent Le Roman de la Rose, véritable bréviaire de l'art d'aimer. L'histoire en est simple : un jeune homme, dans un verger, découvre un bouton de rose et veut le cueillir. Au-delà de ce sens littéral se déploie toute la richesse symbolique de l'allégorie. La Rose représente à la fois la beauté de la femme et l'épanouissement de la jeunesse, le raffinement et la grâce, l'amour terrestre et divin, le désir et l'impossible perfection à atteindre. La Rose ne sera pas cueillie. Il ne suffit pas que l'Amant ait souffert le long apprentissage de l'amour, qu'il ait résisté aux discours de Raison, aux commérages de Malebouche, qu'il ait éliminé enfin tout ce qui s'oppose à son progrès spirituel ; il faut encore, au terme du chemin, qu'il sache renoncer à l'objet même de sa quête pour que celle-ci se poursuive inlassablement.