Y demás, una novela en la que un masaje cardíaco de tres minutos agudamente enfocado se convierte en una narración poética, ingeniosa, inventiva e inteligente.

«La luna dice reglas cuando Dippermouth imita a su madre con un gruñido afectado, y quiero pegarle, pero Algo me lo impide. Los átomos de nuestra voluntad colisionan ligeramente en una corta batalla, pero el bienestar en el placer de mi pavo me ha agotado y me defiero a ella con una floritura para guardar las apariencias. El cuadrante de Dippermouth, ahora ya a salvo, sonríe burlón a las nueve menos cuarto o su alternativa, y se hunde en sus oscilaciones crujientes a medida que el barco resopla río abajo».

Tras mudarse a un París volátil en 1968, para enseñar lingüística y literatura en la Université de Paris VIII, nunca más escribió una novela que no corriera el riesgo de romper el contrato realista. Elogiada por Frank Kermode como «único practicante» de la narrativa en el lado británico del canal, el suyo también fue un estilo denigrado como «resplandecientemente ilegible».

La «preocupación apasionada por el lenguaje» puede haber sido completamente suya, pero sus juegos de lenguaje fueron diseñados para jugar. Ella estaba tanto con nosotros como contra nosotros. Si algo nos ha enseñado, es que la curiosidad cambiante es el elemento vital del lenguaje. Y la literatura debe hacernos trabajar por la recompensa.

Christine Brooke-Rose, brillante y olvidada, fue también una escritora intensamente divertida que nos enseñó que el verdadero placer del lenguaje está en el deleite del descubrimiento.

Christine Brooke-Rose (1923–2012) fue una escritora, lingüista y crítica literaria británica, conocida principalmente por sus novelas experimentales. En 1968, se mudó a Francia, donde comenzó impartiendo clases de lingüística y literatura inglesa en la Universidad París-Dauphine. Años más tarde, en 1975, se convirtió en profesora de literatura inglesa y americana y teoría literaria, teniendo entre sus colegas y amistades a Hélène Cixous, Frank Kermode, Jean-Michel Rabaté, Tzvetan Todorov y Julia Kristeva. Se retiró de la enseñanza en 1988 y se estableció en un pueblo cercano a Aviñón en el sur de Francia. Publicó más de una docena de novelas, así como relatos y ensayos que nos han enseñado que la curiosidad cambiante es el elemento vital del lenguaje. Y la literatura debe hacernos trabajar por la recompensa. Entonces, dice Brooke-Rose: «Juguemos: hay más teorías en el cielo y en la tierra».