Comincia tutto con un disguido - un appuntamento che salta. C'è una festa in un casolare sulle colline torinesi, e un invitato, Dario, che nonostante le precise indicazioni ricevute, non lo trova ed è costretto a passare la notte in macchina. Niente di più banale, se non fosse che Dario, nella lettera che oggi scrive a Luca, l'amico che lo aveva invitato alla festa, arriva a una inquietante e paradossale conclusione: quel giorno, quel sabato 27 ottobre 1990, non può essere esistito, eppure c'è stato. Ma nella lettera c'è di più: ci sono tutte le eccezioni, come le chiama il protagonista intendendo gli strappi alla regola nella quotidianità, di quella lunga giornata di quasi vent'anni prima. Soprattutto, c'è la constatazione che la Torino di una volta non esiste più: i capannoni appartengono all'archeologia industriale, i sindacalisti sono animali in via di estinzione, la volontà di cambiare volto alla città è un ideale abbandonato. Cosa rimane? Rimane solo il centro del racconto di quella lunga giornata, quando Dario, addormentandosi nel gelo della macchina in attesa che la luce del mattino gli indichi il punto in cui ha sbagliato, capisce di aver imboccato un'altra eccezione.