Una escritora madura vuelve a los lugares de su infancia. Lalla Romano nosofrece en este texto suyo de 1964 una obra bellísima y exacta, con páginas
nunca demasiado melancólicas ni demasiado dolorosas que rastrean la fe-licidad perdida. La dicha, parece decirnos, se encuentra en los pliegues del
tiempo, en esos desplazamientos que a veces se crean entre el pasado y elpresente. Toda la novela está impregnada de un sentimiento del después, de
las cosas reconocidas sólo cuando han pasado y desaparecido. La propia Ro-mano lo dijo en una entrevista: «No hay arrepentimiento ni nostalgia en este
libro, pues aquel mundo no está perdido. Es cierto que ha pasado, irrevoca-blemente; pero ahora lo comprendo, lo amo y, finalmente, lo poseo. Como
dice Faulkner, la felicidad no es, pero fue».