Cuando nacíya existía ese sordo rumor:alguien tejía,no supe nunca quién(¿tal vez una vecina,una mujer de negroolvidada?).No importaba ? era siempreese sordo sonidoque iba y veníaen un cuarto lejano.Lo he oído por años.Cuando nació mi hijatodas estabanalrededor de mí:yo buscabaqué era lo que faltaba? era ese sordo ruido.Alejé entonces con mis propias manosel paño fresco de la frentey dije a las mujeres que una de ellasfuera a un cuarto lejanoy se sentara al telar.Fue así que volví a oírlo,y hubo de nuevo aquelescandido silencio.Mi hija nació en ese silencio.«La madre», de Mirella MuiàMirella Muià nació en Siderno (Calabria, Italia), en 1947. En 1989, luego de su conversión religiosay de largos años de residencia en París, decidió regresar a su tierra de origen, donde trabajó en la cátedrade Literatura Francesa de la Universidad de Calabria. Desde el año 2002 vive en la ermita de laUnità, junto a la iglesia de Santa Maria di Monserrato, sobre la costa del mar Jónico, allí fundó laOden del Eremo dell'Unità de la Diócesis de Locri y Gerace. Ha publicado dos libros de poesía, LaToile / La Tela (Alidades, 1986, en edición bilingüe italiano/francés) y Empedocle (Alidades, 1987, enfrancés).