Espagne, juin 1943. Une prostituée obèse de Bilbao donne vie à un garçon, qu'elle confie aux jésuites. Plus tard, en Galice, une femme accouche d'une fille, qu'elle abandonne dans un couvent. Les deux orphelins connaissent la misère, Franco, mais se rencontrent, se marient et s'installent à Paris. Victoria devient femme de ménage, Julian, gardien du théâtre de la Michodière. Ils auront une enfant, la narratrice.
A vingt-sept ans, Maria croyait s'être affranchie de ses origines : la loge de ses parents, la violence paternelle, les silences maternels... Mais un tirage de tarot va tout chambouler et l'obliger à fouiller le passé, et Bilbao, où naissent les secrets.