¿Quién fue Cervantes? ¿Cómo fue su vida y su obra en la España de su tiempo? ¿Cuáles fueron sus trayectorias, su vocación o, acaso, sus vocaciones? ¿Cómo era aquella España del siglo xvi para que en ella fuera posible un escritor distinto de todos los demás? ¿Qué ha significado Cervantes para la realidad española? ¿Cuál ha sido la discontinua España cervantina? Julián Marías se formula todas estas preguntas y busca su respuesta en un examen de Cervantes en sus libros ­en todos sus libros­ y en su vida, en una indagación de lo que ha sido España a lo largo de su historia. Marías reflexiona sobre las condiciones que explican la aparición de este creador único que, con sus obras y su periplo vital, ha dado una nueva dimensión tanto a la España en la que nació como a la que contribuyó a crear, que es la nuestra. «Cervantes ­señala Julián Marías en el prólogo de este libro­ ha sido considerado en cada época de una manera peculiar; mejor dicho, de muchas maneras dentro de cada nivel histórico; desde cada país, desde cada individuo que lo ha leído y meditado, ha presentado un aspecto distinto. Siempre cabe ensayar una perspectiva personal, poniendo a Cervantes en conexión con aquello sin lo cual no es comprensible, haciéndolo funcionar igualmente en la intelección de eso que es necesario para entenderlo».