C'est comme une somnambule qu'Emma Chattlehorse, malade et désespérée, quitte la luxueuse hacienda de son mari, traverse à pied México, s'engouffre dans un car puis disparaît vers une destination qu'elle-même ignore. Au terminus, un Indien le prend sous sa protection et le conduit vers un groupe de masures accrochées à flanc de montagne. Et parce que l'école est vide, il y installe cette citadine blanche de peau, qui fera sûrement une bonne institutrice pour les enfants du pueblo. Commence alors la nouvelle vie de la "Maestra". Entre les mains de cette femme défaillante, toute une population fantasque, déguenillée, imprévisible, va désormais déposer ses espérances et ses désillusions...

Ce petit roman si méxicain, Vénus Khoury-Ghata l'a écrit avec un bonheur qui jamais n'exclut la gravité. Déjouant les catégories du fort et du faible, du savant et de l'ignorant, de l'humaniste et de l'asisté, elle entraîne sa "maestra" dans un tourbillon de situations émouvantes où peu à peu prend forme une parabole sur la confrontation des cultures, les aléas de la civilisation,et le précaire scintillement des "vraies richesses".