En las boqueadas de la España Imperial, tras derrumbar el apetito napoleónico, la Constitución de 1812, primer escrito de libertades, fue como un Jordán de esperanzas, no sólo en la España peninsular, sino que, como buena nueva, se extendió gozoso por toda la América hispana. Desde la Patagonia hasta el Oeste norteamericano, aun hoy, cinematográficamente al menos, nos llega el eco de los 'papeles del Rey de España' en conversaciones de los jefes comanches o apaches en sus defensas territoriales antes de fumar la pipa de la paz con los uniformados de John Ford. Quedó el mundo aquel regado de expectativas utópicas o realistas, valientes o condicionadas, que a veces fueron salida y otras no. Pero a partir de aquel momento algo se abrió, todo fue distinto desde el Cádiz de 1812.