Un'estate torrida in una vecchia casa toscana. Fuori è l'agosto immobile, "incrinato soltanto dalle cicale impazzite". Dalle finestre si vedono le antiche torri, tremolanti nella calura. Qui Tristano vive la sua lunga agonia: una cancrena gli divora una gamba, i dolori sono lancinanti, la malattia si estende a tutto il corpo. Lo assiste la vecchia Frau, vecchia e dispettosa, la stessa Frau che, quando Tristano era bambino, gli raccontava fiabe e poesie in tedesco, affinché imparasse la lingua. In uno stato allucinatorio - la malattia, il dolore, la morfina - Tristano vecchio, incattivito, rabbioso, racconta di sé a uno scrittore, da lui appositamente convocato, un testimone della sua agonia, i ricordi di una vita, i conflitti che ancora la lacerano. Lo scrittore, uno scrittore di discreto successo, dovrà dar forma alla vita di Tristano, la vita di un eroe o quella di un traditore? Fantasmi di donne amate compaiono, scompaiono, si sovrappongono nel delirio: la Guagliona della Taddeo Zimmer, Rosamunda che seppellì il cane Vanda, l'americana Marilyn che lui chiamò Rosamunda... Phine la greca, Daphne, anzi Mavrì Elià, la donna dagli occhi come olive nere...
E poi la guerra, poiché Tristano era un soldato dell'Italia fascista, mandato in Grecia a combattere. Un soldato che scelse la parte della libertà, della Resistenza. Un eroe?E alla fine della vita, "di anni lunghi, uguali, con bombe tutte uguali, sui treni, nelle piazze, nelle banche... di processi tutti uguali a imputati tutti uguali, nel senso che non c'erano, gli imputati...", alla fine della vita tutto appare come un grande incubo che circonda e sovrasta..
Tristano lascia un disegno di sé: è il profilo che vorrebbe lasciare prima di andarsene.