Teodoro, un profesor de universidad casado con una ex alumna mucho más joven, está investigando la vida de Velázquez para escribir un ensayo y descubre revelaciones que le cuesta creer, como el posible encuentro del pintor con Artemisa de Gentileschi, la primera mujer considerada pintora de la Historia, víctima de una violación que produjo un gran escándalo; quién pudo haberle presentado al cardenal Espada, un gran coleccionista de arte, al que todos los libros dicen que el pintor español no trató. El profesor localiza huellas de este secreto en las obras de ambos artistas y en sus encuentros con importantes personalidades del poder, así como en las fechas en que ambos coinciden en los mismos lugares. La figura de Velázquez absorbe hasta tal punto la mente de Teodoro que pone en peligro su propia vida en lo que se refiere a su relación de pareja. El reconocimiento a su investigación le llega quizás demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.