Au début des années 1950, à Paris, Maurice Chatrian est attiré par la une d'un quotidien. . Saigon, l'explosion d'une grenade a semé la désolation à la terrasse d'un café. Sur la photo qui illustre l'article, une jeune femme fixe l'objectif, les yeux hagards. C'est le coup de foudre. Pour elle, Maurice va tout quitter, sans laisser d'adresse.

Au cours de sa quête, il fait des rencontres suspectes, qui lui valent d'être pris pour un agent secret. Alors qu'il ne se sent pas concerné par le conflit indochinois, Maurice joue le jeu dans l'espoir de retrouver son « inconnue de Saigon ». Il ignore qu'il s'apprête à traverser l'enfer.