Sin magia la vida no es más que un espanto.»
En la luminosa Cerdeña de Milena Agus, «Madame» (llamada así por su amor a Francia...) tiene un terreno a orillas del mar codiciado por los especuladores. Pero Madame, aunque sea pobre, no quiere vender, y con su actitud impide que las familias vecinas puedan hacer negocio. A pesar de esto, nadie puede dejar de quererla debido a su generosidad y su ingenua resistencia. Esta historia, narrada por una vecina adolescente, es irónica y truculenta, fantástica y verdadera. Es también la historia de la extraordinaria sensibilidad del niño Pietrino, de la pasión por el jazz de un tenaz joven, de un padre cuya presencia es un rumor de alas... Y también es la historia de unos amores que avanzan a duras penas y de los sacrificios propiciatorios para mantenerlos en pie. Madame cree en la magia y la reparte con el objetivo de hacer más feliz a la gente, porque «sin magia... la vida no es más que un espanto», repite sin cesar.