Creo recordar que fue Walt Whitman, el poeta, quien apuntó que volver al hogar supone una utopía absurda. Una vez que lo abandonas, tu vida y la del terruño del que te fuiste toman rumbos divergentes. Volver es inútil porque tu casa, aquella casa, no existe ya cuando aciertas a encontrar de nuevo sus paredes. Por eso se te antojan tan extrañas.

Sabes que no eres el mismo. La Antártida se encarga de que algo muy profundo, algo que se esconde allá en lo más hondo de tu cerebro, cambie para siempre después de ver la banquisa, los témpanos, los glaciares; después de sentir en la cara el mordisco del viento que ruge; luego de entender que sigues vivo porque ningún espectro quiso aplastarte.

Son varias las veces que he notado esa sensación a lo largo de mi vida. En las montañas Tugen de Kenia, durante las noches oscuras en la que ninguna luz aparecía en todo el horizonte al alcance de la vista. Cruzando, desde Erfoud a Zagora, el desierto del Sahara. Bajo las ventiscas del Klein Matterhorn, a 3.800 metros de altura. Entre las olas del Golfo de León, zarandeado por los mistrales. Ahora, en los hielos del sur profundo.

Bien mirado, no eres nada ni nadie. ¿Cómo podrías volver a casa?