Susan Clayton trabaja en la sección de pasatiempos y enigmas de una revista. Un día es sorprendida por una notaanónima. Horrorizada, descifra el mensaje oculto: «Te he encontrado.» El aviso es inquietante, en unos Estados Unidos incapaces de frenar la escalada de la violencia, con todo el mundo atesorando armas para protegerse. Sólo una comunidad ha logrado sobreponerse a la inseguridad y los crímenes: el territorio del Oeste ofrece una zona protegida que aspira a convertirse en el estado número concuenta y uno de la Unión. Pero tal vez no sea tan fácil escapar al horror. Un agente del Servicio de Seguridad del nuevo territorio requiere los servicios del hermano de Susan, un profesor universitarioespecializado en asesinos en serie. Una oleada de asesinatos está asolando el estado cincuenta y uno. El principio de la cadena parece remontarse muchos años atrás.