Un libro de «una insolencia terrible», tal como se escribió en Le Canard Enchaîné, expertos en insolencias.

Algunos historiadores califican de «siglo idiota» al siglo XIX. Esto es un error. «Siglo estúpido», sin duda; «siglo bobo», quizá. Pero el rango de «idiota» debe reservarse para el siglo XX. El protagonista de esta historia es un idiota del siglo XX. De la segunda mitad del siglo XX, para ser más exactos; lo que conlleva un grado superior y más concentrado de idiotez. Víctima de la insensatez zoológica de la segunda posguerra europea, nuestro personaje, en Historia de un idiota contada por él mismo, se empeña en una afanosa y monotemática investigación de la felicidad que le conduce inexorablemente a la ruina. Dado el estremecedor futuro que se les anuncia a los idiotas fin de siècle, este libro debiera ser adoptado por todos los institutos de segunda enseñanza como manual de superviviencia. No evita la idiotez, pero ayuda a prevenirla. Por otra parte, por haber sido escrito de un modo tan raro, prestigia a quien lo lee y ya se sabe que el prestigio es uno de los más eficaces encubrimientos de la idiotez.

En Diario de un hombre humillado, el protagonista añora rabiosamente cierto mundo perdido, donde en lugar de pensar solo se vivía. Pero sabe que no es más que un contemporáneo y que el nuestro es un tiempo de grandes pensadores. Rodeado por una detestable banalidad de orden zoológico, comprende que la suya ha de ser otra: una banalidad asumida, militante, guerrera y a esa tarea dedica sus fuerzas; bastante mermadas, dicho sea de paso.